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Cred ci eram in clasa a V-a. Imi amintesc de parca a fost ieri.
In cartea de fizica scria ca cei mai multi oameni vad. Insa
putini observa. Atunci nu am inteles ce voia sa spuna.

Pe parcurs, am inteles. Am invdtat si eu sa observ. Am
invatat sa fotografiez cu ochii. Dar mai ales cu sufletul. Ceea
ce de obicei numim lucruri marunte: apusul, floarea, zam-
betul, un semn facut cu capul. Am invatat sa vad frumusetea
pretutindeni. Chiar si in uratenie.

Am invatat sa o impart. Impreuna cu viata. Sa o imple-
tesc cu vietile altora. Si sd devenim una. Precum flacarile
luméndrilor in Sdptamana Mare. Si atunci am inteles ca
acesta este scopul meu.

Apoi am invatat sa am curaj. Sa ma confrunt cu mine in-
sumi. Cu fricile mele. Cu ceea ce cred. Cu comoditatea mea.
Am invitat si evadez din celula mea. In fiecare zi. In fiecare
ora. In fiecare clipa. Sa mi eliberez din propriile lanturi.

Apoiam invdtat sd aleg. Am invatat ca eu aleg. Am invatat
sa tin capul sus. Sa imi port zambetul. Sd imi rostesc adeva-
rul. Sa impart o vorba buna. Sa gandesc inainte de a vorbi.
Sd muncesc din greu pentru visul meu. Am invdtat ca viata
nu imi va fi daruita. Am invatat ca eu o voi castiga. Zi dupa
zi. Minut cu minut.

Un unchi drag de-ai mei spunea ca mdncarea o ai cat
timp o mesteci. De aceea trebuie bine mestecata. Daca o in-
fuleci, s-a dus, se pierde. Asa si cu viata. Am invatat sa o
mestec bine. Si sa ma bucur de ea. La fel cum ma bucuram
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de mancarea facuta de mama. Care inmiresma toata casa.
Am invatat sd nu o mananc in graba. Am invatat sa fiu acolo.

Se povesteste ca, intr-o zi, un agricultor sapa. La un mo-
ment dat, tarndcopul a lovit ceva dur si s-a rupt. Agricultorul
s-a infuriat. Dar apoi a sapat pentru a gasi ce anume i rup-
sese unealta. Era o cutie. A deschis-o. Induntru se afla o co-
moard. Am invatat deci sa deschid cutia. Chiar daca nu imi
place ambalajul. Am invatat ca cele mai frumoase cadouri
au ambalaje urate. Am invatat cd viata insasi este un Dar.

In sfarsit, am invatat sd imi accept greselile. Am invatat
sd le respect si s le iubesc. Impreuni cu ele, si pe mine.
Acolo se afla cheia mea. In loc sa aspir la a face mai putine
greseli, mi-am ingaduit sa fac mai multe. $i astfel am facut
mai putine.

Acum zece ani am inceput sa imi scriu caietul cu minuni.
Il poti numi si jurnal cu lucruri pentru care sunt recunos-
cator. La inceput nu gdseam, apoi am inceput sa gdsesc. La
sfarsit, nu mai pridideam. Minune era orice vedeam. Orice
trdire. Faptul cd vorbeam. Ca mergeam. Ca ma astepta un
pat cald dupad o zi lunga. Si astfel viata mi s-a transformat.
Dddea pe dinafara de frumusete. Si astfel am inteles ca
frumusetea nu era in ceea ce vedeam, ci in ochii mei.

De atunci nu m-am mai oprit din scris. Luam caietul
peste tot. Si scriam oriunde ma aflam. La serviciu, in tren,
acasa. Cuvinte frumoase imi umpleau randurile, minuni
splendide imi umpleau paginile si nenumarate caiete imi
umpleau biblioteca.

Si atunci s-a intdmplat ceva magic. Pe neasteptate. Intr-o
zi, am incetat sa mai scriu in caiet. Am incetat sa mai scriu
pentru mine. $i am inceput sa scriu pentru cei din jur. Am
inceput sa impartdsesc acest lucru minunat care nu mai in-
capea in mine.
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CARTEA PE CARE O TII IN MANA ESTE INSPIRATA
DIN VIATA. DIN VIATA MEA. DIN VIATA NOASTRA.
FARA MULTE CUVINTE, DAR CU MULTA DRAGOSTE.

Sper sd va transmitd cu generozitate frumusetea, asa
cum mi-a transmis-o si mie.

Chiar daca va ajunge la sufletul unui singur om, tot a me-
ritat sa o scriu. A meritat ca m-a adus aici.

Stefanos Xenakis



M-am ingrijorat. La ora sapte dimineata nu suna telefonul
de obicei. Pe fete le sun eu sa le spun buna dimineata, dar
cevamai tarziu. Era fiica mea cea mare. Plangea cu sughituri.

— Tata, a murit Lili. Am gasit-o dimineatd moarta in
cusca ei.

Lili era iepurasul ei.

Hohote de plans.

Eu, mut.

— ... Aura, iubito, de cati ani o avem pe Lili?

— Nu de multi, tata, cinci-sase.

— ... Of, Aura... Cam atat traiesc iepurasii, i-am spus la
intamplare.

Hohote de plans.

— Inca de cand ne nagtem, draga mea, singurul lucru si-
gur este cd vom muri.

TOATE SE TERMINA PENTRU A REINCEPE.
SI TOATE INCEP PENTRU A SE TERMINA.

— Lili, in cei sase ani ai ei, a trait cel putin 100 in ani
omenesti. A facut copilasi, a trdit fericita, a iubit si a fost
iubita. Putini oameni au trdit asa de bine ca Lili, draga mea.

Liniste la capatul firului.

— Toti vom pleca, draga mea. Lili a trait 100 de ani. Tu
cat intentionezi sa trdiesti? 200? 300?

Un chicotit usor...
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Copiii trebuie sa traiasca viata de mici. Fira menajamen-
te. Am luat sapa tatdlui meu, pe Lili intr-o cutie si pe fete de
la scoala.

— Vreti sa o ingropam impreund, fetelor? Mezina a ras-
puns imediat. Cea mare a inghitit in sec i, pand la urma, a
incuviintat din cap. Am mers pe dealul nostru preferat in
Vouliagmeni'. Acolo unde marea devine aurie dupa-amiaza.

Ne-a fost greu sa gasim pamant in solul acela stancos.
Am sapat o groapa. Am scos-o pe Lili cu grija din cutie. Era
infagurata in hartie de orez. Ca o miresicd. Am luat-o ca sd o
pun in groapa. Cea mare nu m-a lasat. Mi-a luat-o din maini,
asa cum o mama isi ia bebelusul in brate. A scos cu grija
hartia de orez. A apropiat-o de fatuca ei. I-a dat un ultim
pupic. A asezat-o usor in groapa si i-a pus putinad salatd, sa
nu i fie foame.

— Inchide ochisorii, Lili scumpo, i-a spus. A invelit-o cu
hartia de orez, ca si cum ar fi invelit-o in patutul ei. Dupa
aceea i-au pus niste ciclame langa ea si am acoperit-o. Am
pus si doua pietre mari, ca sa tinem minte unde se odihneste
iepurasul nostru drag.

Apoi am mers sd mancam inghetata.

— Toate fac parte din viatd, mdi copii. Toate sunt una.
Noi, oamenii, suntem cei care le impartim in ,bune® si
»rele“. Ploaia si soarele sunt una. Viata si moartea, una.
Iubirea si teama, una. Marea si muntele. Linistea pe mare
sau furtuna. Dupa soare, vine furtuna pe neasteptate. Dupa
vard, iarna. Dupa bine, vine rau. Mai demult imi placeau
doar jumatdtile bune. Acum insd imi plac toate, am spus,
incercand sa le indulcesc amarul.

Nu mad asteptam la un raspuns. A venit de la cea mica:

— Adicd acum, tatd, iti place ce nu iti place?

* Suburbie a oragului Atena. (N.t.)



Komboloiul

Statea in spatele meu. Nu il vazusem. La un moment dat,
muzicianul de pe scena canta cu patos. Eram absorbiti. Si
atunci l-am auzit pentru prima oara. Komboloiul". In spate-
le meu. Facea un zgomot ritmic. Chinuitor, ca picatura chi-
nezeasca. La inceput, m-am intors discret catre cel din spate
ca sa inteleagd ca deranja. Komboloiul era unul din acelea
vechi. De chihlimbar. Barbatul, intre varste, avea vreo 60
de ani. Am crezut ca a inteles. Dar apoi a inceput din nou.
M-am uitat iarasi. Nimic.

O parte din mine se rusina sd ii vorbeasca. M-am fra-
mantat cateva clipe. Dar m-am hotarat repede. Acum stiu
cd nu trebuie sa mai am retineri. I-am spus-o cu o miscare
a capului. Am aratat spre komboloi si am zambit. Tipul tot
n-a inteles. La inceput, era gata sa mi-l1 dea. Credea cd vo-
iam sa-1 vad si eu. Ma bucur din tot sufletul sa simt marini-
mia grecilor. Mereu gata sa imparta. Atunci i-am explicat.
Respectuos. Aceasta este cheia: sa gtii sa iti controlezi furia.
Altfel iti pierzi dreptul de a cere ceva.

Tipul a inteles in cele din urma. A zambit. Era foarte po-
liticos. S-a oprit imediat. Ba, mai mult, o aud si pe fiica lui,
din dreapta:

— Voiam sa iti spun si eu, tata.

* Sirag cu numar variabil de margele, de reguld impar, din diferite materia-
le, asemanator mataniilor, care a inceput sa fie folosit in urma cu 800 de ani de
calugirii de pe Muntele Athos pentru a-si numara rugiciunile. In zilele noastre,
acesta nu mai are incdrcatura religioasa si este folosit cu precadere de oamenii
in vérsta, ca sd-gi treacd timpul. (N.t.)
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Inainte nu vorbeam. Tineam totul in mine. Si nu ficeam
bine nimanui. In primul rand, mie. Este tare neplicut si te
simti inferior. Cd nu esti suficient de bun. Cd nu te ascul-
td nimeni. Nici macar tu. Am simtit-o adanc pe pielea mea.
Dar nici pentru celalalt nu este bine. Nu 1i dai ocazia sa se
corecteze. Nu uita sa i vorbesti frumos. Si tie, tot frumos sa
iti vorbesti. Vezi tu, acestea merg mana in mana.

SE CHEAMA CURAJ $I ITI VA SCHIMBA VIATA.
MAI ALES DACA $I TIE TI-AU SPUS TOT TIMPUL CA
TREBUIE SA FII UN COPIL BUN.
RENUNTA LA ASTA.

In pauzi am stat de vorba cu tipul. Era prietenos. Am dis-
cutat despre viata si micile ei placeri. Om frumos, vesel, cu
inima deschisd, comunicativ. M-a luat pe dupa umeri. Am
ras. La sfarsit mi-a dat komboloiul.

— Iti eram dator, mi-a spus cu subinteles si mi-a ficut cu
ochiul.

Ador aceasta tard.

fi ador pe oamenii acestia.

Sunt greci.

Si au un suflet mare.



Respecta-ti parintii

Este un prieten din Salonic. Biiat de doi metri. Inainte,
mancam in oras de fiecare datd cand venea la Atena. Noi
doi. Apoi beam cate ceva. Dupa vin, mereu iesea adevarul
la iveala.

Avea un fel dezarmant de a te fixa cu privirea in momen-
tul in care spunea ceva. Si mereu o spunea bine, smecherul.

In acea seard, am ajuns sa discutim despre femei.

— Stefanakis, imi zice, uite ce spunea tatal meu despre
femei, si un zambet giret i s-a ivit in coltul gurii. Cea mai
buna femeie face cat cel mai rau barbat...

Am pufnit amandoi in ras. Nu doar pentru ca era o exa-
gerare, ci si din cauza felului in care o spusese.

Si, de bine ce radeam, prietenul meu a inceput sa planga.
La inceput usor, apoi mai tare, in hohote. Habar nu aveam
de ce plangea. Nici nu stiam cum sd reactionez. Din respect,
n-am scos un cuvant si l-am lasat sa se linisteasca.

— Ce s-a intamplat, prietene? l-am intrebat in cele din
urma.

— Tatal meu... Numai e langd mine. S-a stins pe neastep-
tate acum cativa ani. Iar eu, ca un prost, nu am apucat sa ii
spun cat il iubesc. Doar dupa ce s-a dus am inteles ce tip
grozav a fost.

Am ramas alaturi de prietenul meu, impartasindu-i
suferinta. Luam lucrurile de bune in viata. Si pe parinti la
fel. Si nu-i asa. Intr-o buna zi dispar si rimanem cu dato-
riile. Cu tot ceea ce am vrut sd le spunem si nu le-am spus
niciodatd. Dacd parintii tdi trdiesc, du-te sa ii vezi. Astdzi.
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UNIVERSUL NU MAI A§TEAPTA ATUNCI CAND
SOSESTE CLIPA DE PE URMA.

Sa-ti imbratisezi parintii.

Nu-ti fie teama.

Si sd le spui cat de mult ii iubesti.

Au facut atatea pentru tine.

Doar atunci cand vei avea copii, vei intelege cat de multe.
Fara sa-ti ceard nimic in schimb.

Doar sa-i iubesti.

Asta vor.

Si sd le-o arati.

Si greselile tot cu intentii bune le-au facut.

Sa li le ierti.

Le-au facut si pdrintii lor.

Le vei face si tu cu copiii tdi.

Siva veni o zi, si ti-o doresc, cand te vor imbratisa si ei.
Ca sa te ierte.

Sa ii iubesti pe parintii tdi, prietene.

Si pe copiii tai.

Daca nu ar fi fost pdrintii tai, nu ar fi fost nici copiii tai.

Pentru cd nu ai fi fost nici tu.



Bani de aur

Era dimineata. Aproape intotdeauna dau prioritate in trafic.
Este unul dintre lucrurile marunte care imi aduc o mare bu-
curie. In fata supermarketului, 0 masind micd, cu patru usi,
se pregatea sa iasa. M-am oprit. A durat doua secunde pana
sa-mi inteleaga soferita intentia. O doamna pe la 60 de ani,
ingrijita, cu parul scurt, coafat frumos, insotitd de prietena
ei. Avea madinile pe volan. Mi-a zambit politicos. A bagat in
vitezd §i magina a pornit. Dar ce este important inca nu se
intamplase. Cu putin inainte de a iesi pe drumul cu priori-
tate, m-a privit iarasi, cu subinteles. A inclinat capul intr-o
parte si mi-a zambit din nou, de data aceasta cu toata fata,
cu toatd fiinta chiar. Un zambet dintre acelea care oglin-
desc o bucurie fara margini. Era un preaplin acolo. $i, in
timp ce zambetul i se stergea de pe chip, ochii i s-au inchis
usor, in semn de recunostinta. Am simtit o mare emotie. Ca
un al doilea val care loveste tarmul, imediat dupd primul.
Neasteptat si mult mai puternic. Doamna aceea a plecat, dar
zambetul ei a rdmas sa-mi incalzeasca sufletul. Urma acelui
zambet m-a alinat pentru mult timp inca. Nu ma asteptam.
Mai ales sa il simt atat de puternic.

Trecuse jumatate din zi. Undeva pe la amiaza, la capatul
bulevardului Vouliagmeni, oprisem pe banda din dreapta si
scriam ceva pe mobil. Absorbit. Cu coada ochiului, am vazut
un autoturism pe trotuarul de mai jos, nimic altceva. Cand
s-a schimbat culoarea semaforului, am vazut ca soferul se
uita la mine. Parea ca-mi cere sa-1las sa treacd, dar nu-si fa-
cea prea multe sperante. Si, daca il lasam, masina lui de-abia
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daca avea loc sd se strecoare. Era o dubita de serviciu cu
geamul deschis. Soferul zambaret, cu fata de copil, un co-
pil mare. Cel mai probabil grasun, cu mustata si ochelari.
Dintre aceia pe care ii recunosti din prima intr-o poza din
anii de gcoald. L-am lasat sa treaca. Nu se agtepta. Zambetul
sdu superb, copildresc i-a inundat fata, la fel si pe a mea.
M-a privit complice, asa cum facea la scoala colegul care
ne dadea pe sub banca raspunsurile la extemporal, exact
cand ne pierduseram orice sperantd. Un zambet superb.
A intins mana pe fereastra sa imi multumeasca. Putin mai
jos, acolo unde se termina bulevardul Vouliagmeni, tipul a
scos capul pe geam si mi-a facut semn din nou. Staruitor si
cu recunostintd. Ca si cum tocmai ar fi venit rezultatele la
acel extemporal si am fi fost amandoi promovati. Din nou,
amintirea acelui zambet. Mi s-a topit sufletul si, de data
asta, am simtit lacrimi in ochi. Ca si cum zambetele acelor
oameni s-ar fi contopit. Si ar fi devenit un zambet larg, pen-
tru care nu gasesti cuvinte potrivite ca sa-1 descrii. Sinici nu
este nevoie de fapt.

MA BUCUR DE MICILE PLACERI ALE VIETII.
NESPUS DE MULT. DE PARCA AR FI BANI DE AUR.

Le disting stralucirea din departare. Ma aplec si le cu-
leg. Una cate una. $iam un seif ascuns undeva foarte adanc.
Acolo le pastrez. De-a lungul anilor, am strans o comoara
imensa. Cu fiecare zi ce trece, devin mai bogat. Si mai feri-
cit. Si nu ma intereseaza paritatea aurului.

Cea a aurului meu doar cregte.



Pamantul tau

Ti-au dat un teren arabil. Nu erau datori sa ti-l dea. Ti-au
spus sa ai grija de el. Te-au invatat lucrurile de baza. Sa il
sapi. Sa il uzi. Sa ii pui ingrasaminte. Sa il afanezi. Sa il inno-
iesti. Sa il odihnesti. Sa il iubesti.

Unii au facut ceea ce li s-a spus. Au fost ascultatori. Dar
dupa aceea s-au oprit. Au crezut ca stiu. $i nu au avut grija
sa invete si altele.

Unii nici nu au ascultat ce li s-a spus. Au facut de capul lor.
S-au infuriat. Au facut pe dos. Ca sa ii pedepseasca. Dar in cele din
urma s-au pedepsit pe ei insisi. Si bucata lor de pamant s-a uscat.

Unii au hotarat sa invete si altele. Si au cautat. $i au in-
trebat. Au deschis carti, au citit, au ascultat. $i au invatat cel
mai important lucru: faptul ca nu stiu. Si au decis sa invete.
Cat timp vor trdi. Si viata lor s-a schimbat. $i au schimbat si
vietile altora. $i bucata lor de pamant a devenit rai.

Altii au dat vina pe intamplare. Ca nu li s-a dat o bucata de
pdmant langa mare. Ca nu ploud mai mult. Ca numai cei care
au avut pile au reusit. Unii dintre ei au incercat sd creeze un
alt sistem. Care sa ia de la bogati si sa dea saracilor. Cu forta.
In loc s se uite la cei bogati si sa faca si ei la fel. Sunt cei care
vor s moara si capra vecinului. In fine, sd i se usuce pimantul.

Unora le este frig iarna. Altora le este cald vara. Unora
le este cald vara si le este si frig iarna. Unii nu stiu ce isi
doresc. Unii isi doresc pur si simplu sd nu isi doreasca ceva.
Considera ca, daca nu le place luna ianuarie, este de ajuns
sa o rupa din calendar. Si-i indeamna si pe ceilalti sa facd la
fel. Vai de cel care nu o rupe!

FIECARE ZI ESTE UN DAR



Dar ianuarie vine sigur. Ca si celelalte luni. Si toate ano-
timpurile. Exista un anotimp pentru semadnat si un anotimp
pentru cules. Un anotimp pentru udat si un anotimp pentru
rasadit. Fiecare planta are ciuddteniile ei. Una are nevoie
sa fie plantata in altd parte, alta de semanat. Una de altoi,
alta de bulb. Sa respecti regulile si sa te ocupi de bucata ta
de pamant. Daca te ingrijesti de a vecinului, se va usca a ta.
Treaba ta este sa cresti ceea ce ti s-a dat pentru a-1 da inapoi
mai bun $i mai mare. Aga lucreaza Universul. Ceea ce nu se
mareste se micsoreaza. Si la sfarsit moare. Asemenea bici-
cletei care, daca nu e folosita, se stricd. Agricultorul bun stie
sd astepte. Si s creadd. Inainte de toate insa, stie s semene.

Dar si asta a invatat din mers. Prin munca. $i din greseli.
Din acest motiv sa nu te temi de greseli. Greselile tale re-
prezintd experienta ta. Sa inveti din ele. Sa te temi de tea-
ma de a gresi. Oricine ocoleste nereusita ocoleste si reusita.
Echipa care joacd doar in apdrare la final va iesi in pierdere.
La inceput vei pune prea multa apa. Vei planta in anotimpul
gresit. Vei uita sa tai ramurile uscate. Iti vei obosi pamantul.
Nu il vei iubi. Vei bombéni. I vei lisa neimprejmuit. Este
ca o scara. Si pentru fiecare treapta pe care nu pasesti bine,
cazi doua. La fel ca sarpele.

Sd ai doar grija sa nu iti treaca zilele degeaba. Sa nu trea-
cd viata pe langa tine.

FIECARE ZI ESTE UN DAR.
SA fL DESCHIZI. SA NU iL ARUNCI.

Fereste-te de viata simpla.

Este moarte. Inceats si sigura.

Sa iubesti problemele.

Acestea te vor duce mai departe.

Sa primesti cu placere greutatile.

Trunchiul cel puternic nu creste cu usurinta.

Cu cdt il bate mai tare vantul, cu atdt mai bun este lemnul.



