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Introducere

Cred că eram în clasa a V‑a. Îmi amintesc de parcă a fost ieri. 
În cartea de fizică scria că cei mai mulți oameni văd. Însă 
puțini observă. Atunci nu am înțeles ce voia să spună.

Pe parcurs, am înțeles. Am învățat și eu să observ. Am 
învățat să fotografiez cu ochii. Dar mai ales cu sufletul. Ceea 
ce de obicei numim lucruri mărunte: apusul, floarea, zâm-
betul, un semn făcut cu capul. Am învățat să văd frumusețea 
pretutindeni. Chiar și în urâțenie.

Am învățat să o împart. Împreună cu viața. Să o împle-
tesc cu viețile altora. Și să devenim una. Precum flăcările 
lumânărilor în Săptămâna Mare. Și atunci am înțeles că 
acesta este scopul meu.

Apoi am învățat să am curaj. Să mă confrunt cu mine în-
sumi. Cu fricile mele. Cu ceea ce cred. Cu comoditatea mea. 
Am învățat să evadez din celula mea. În fiecare zi. În fiecare 
oră. În fiecare clipă. Să mă eliberez din propriile lanțuri.

Apoi am învățat să aleg. Am învățat că eu aleg. Am învățat 
să țin capul sus. Să îmi port zâmbetul. Să îmi rostesc adevă-
rul. Să împart o vorbă bună. Să gândesc înainte de a vorbi. 
Să muncesc din greu pentru visul meu. Am învățat că viața 
nu îmi va fi dăruită. Am învățat că eu o voi câștiga. Zi după 
zi. Minut cu minut.

Un unchi drag de‑ai mei spunea că mâncarea o ai cât 
timp o mesteci. De aceea trebuie bine mestecată. Dacă o în-
fuleci, s‑a dus, se pierde. Așa și cu viața. Am învățat să o 
mestec bine. Și să mă bucur de ea. La fel cum mă bucuram 
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10 FIECARE ZI ESTE UN DAR

de mâncarea făcută de mama. Care înmiresma toată casa. 
Am învățat să nu o mănânc în grabă. Am învățat să fiu acolo.

Se povestește că, într‑o zi, un agricultor săpa. La un mo-
ment dat, târnăcopul a lovit ceva dur și s‑a rupt. Agricultorul 
s‑a înfuriat. Dar apoi a săpat pentru a găsi ce anume îi rup-
sese unealta. Era o cutie. A deschis‑o. Înăuntru se afla o co-
moară. Am învățat deci să deschid cutia. Chiar dacă nu îmi 
place ambalajul. Am învățat că cele mai frumoase cadouri 
au ambalaje urâte. Am învățat că viața însăși este un Dar.

În sfârșit, am învățat să îmi accept greșelile. Am învățat 
să le respect și să le iubesc. Împreună cu ele, și pe mine. 
Acolo se afla cheia mea. În loc să aspir la a face mai puține 
greșeli, mi‑am îngăduit să fac mai multe. Și astfel am făcut 
mai puține.

Acum zece ani am început să îmi scriu caietul cu minuni. 
Îl poți numi și jurnal cu lucruri pentru care sunt recunos-
cător. La început nu găseam, apoi am început să găsesc. La 
sfârșit, nu mai pridideam. Minune era orice vedeam. Orice 
trăire. Faptul că vorbeam. Că mergeam. Că mă aștepta un 
pat cald după o zi lungă. Și astfel viața mi s‑a transformat. 
Dădea pe dinafară de frumusețe. Și astfel am înțeles că 
frumusețea nu era în ceea ce vedeam, ci în ochii mei.

De atunci nu m‑am mai oprit din scris. Luam caietul 
peste tot. Și scriam oriunde mă aflam. La serviciu, în tren, 
acasă. Cuvinte frumoase îmi umpleau rândurile, minuni 
splendide îmi umpleau paginile și nenumărate caiete îmi 
umpleau biblioteca.

Și atunci s‑a întâmplat ceva magic. Pe neașteptate. Într‑o 
zi, am încetat să mai scriu în caiet. Am încetat să mai scriu 
pentru mine. Și am început să scriu pentru cei din jur. Am 
început să împărtășesc acest lucru minunat care nu mai în-
căpea în mine.
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Cartea pe care o ții în mână este inspirată 
din viață. Din viața mea. Din viața noastră.
Fără multe cuvinte, dar cu multă dragoste.

Sper să vă transmită cu generozitate frumusețea, așa 
cum mi‑a transmis‑o și mie.

Chiar dacă va ajunge la sufletul unui singur om, tot a me-
ritat să o scriu. A meritat că m‑a adus aici.

Stefanos Xenakis
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12 FIECARE ZI ESTE UN DAR

Lili

M‑am îngrijorat. La ora șapte dimineața nu sună telefonul 
de obicei. Pe fete le sun eu să le spun bună dimineața, dar 
ceva mai târziu. Era fiica mea cea mare. Plângea cu sughițuri.

— Tată, a murit Lili. Am găsit‑o dimineață moartă în 
cușca ei.

Lili era iepurașul ei.
Hohote de plâns.
Eu, mut.
— … Aura, iubito, de câți ani o avem pe Lili?
— Nu de mulți, tată, cinci–șase.
— … Of, Aura… Cam atât trăiesc iepurașii, i‑am spus la 

întâmplare.
Hohote de plâns.
— Încă de când ne naștem, draga mea, singurul lucru si-

gur este că vom muri.

Toate se termină pentru a reîncepe.
Și toate încep pentru a se termina.

— Lili, în cei șase ani ai ei, a trăit cel puțin 100 în ani 
omenești. A făcut copilași, a trăit fericită, a iubit și a fost 
iubită. Puțini oameni au trăit așa de bine ca Lili, draga mea.

Liniște la capătul firului.
— Toți vom pleca, draga mea. Lili a trăit 100 de ani. Tu 

cât intenționezi să trăiești? 200? 300?
Un chicotit ușor…
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Copiii trebuie să trăiască viața de mici. Fără menajamen-
te. Am luat sapa tatălui meu, pe Lili într‑o cutie și pe fete de 
la școală.

— Vreți să o îngropăm împreună, fetelor? Mezina a răs-
puns imediat. Cea mare a înghițit în sec și, până la urmă, a 
încuviințat din cap. Am mers pe dealul nostru preferat în 
Vouliagmeni*. Acolo unde marea devine aurie după‑amiaza.

Ne‑a fost greu să găsim pământ în solul acela stâncos. 
Am săpat o groapă. Am scos‑o pe Lili cu grijă din cutie. Era 
înfășurată în hârtie de orez. Ca o miresică. Am luat‑o ca să o 
pun în groapă. Cea mare nu m‑a lăsat. Mi‑a luat‑o din mâini, 
așa cum o mamă își ia bebelușul în brațe. A scos cu grijă 
hârtia de orez. A apropiat‑o de fățuca ei. I‑a dat un ultim 
pupic. A așezat‑o ușor în groapă și i‑a pus puțină salată, să 
nu îi fie foame.

— Închide ochișorii, Lili scumpo, i‑a spus. A învelit‑o cu 
hârtia de orez, ca și cum ar fi învelit‑o în pătuțul ei. După 
aceea i‑au pus niște ciclame lângă ea și am acoperit‑o. Am 
pus și două pietre mari, ca să ținem minte unde se odihnește 
iepurașul nostru drag.

Apoi am mers să mâncăm înghețată.
— Toate fac parte din viață, măi copii. Toate sunt una. 

Noi, oamenii, suntem cei care le împărțim în „bune“ și 
„rele“. Ploaia și soarele sunt una. Viața și moartea, una. 
Iubirea și teama, una. Marea și muntele. Liniștea pe mare 
sau furtuna. După soare, vine furtuna pe neașteptate. După 
vară, iarna. După bine, vine rău. Mai demult îmi plăceau 
doar jumătățile bune. Acum însă îmi plac toate, am spus, 
încercând să le îndulcesc amarul.

Nu mă așteptam la un răspuns. A venit de la cea mică:

— Adică acum, tată, îți place ce nu îți place?

*  Suburbie a orașului Atena. (N.t.)
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Komboloiul

Stătea în spatele meu. Nu îl văzusem. La un moment dat, 
muzicianul de pe scenă cânta cu patos. Eram absorbiți. Și 
atunci l‑am auzit pentru prima oară. Komboloiul*. În spate-
le meu. Făcea un zgomot ritmic. Chinuitor, ca picătura chi-
nezească. La început, m‑am întors discret către cel din spate 
ca să înțeleagă că deranja. Komboloiul era unul din acelea 
vechi. De chihlimbar. Bărbatul, între vârste, avea vreo 60 
de ani. Am crezut că a înțeles. Dar apoi a început din nou. 
M‑am uitat iarăși. Nimic.

O parte din mine se rușina să îi vorbească. M‑am fră-
mântat câteva clipe. Dar m‑am hotărât repede. Acum știu 
că nu trebuie să mai am rețineri. I‑am spus‑o cu o mișcare 
a capului. Am arătat spre komboloi și am zâmbit. Tipul tot 
n‑a înțeles. La început, era gata să mi‑l dea. Credea că vo-
iam să‑l văd și eu. Mă bucur din tot sufletul să simt mărini-
mia grecilor. Mereu gata să împartă. Atunci i‑am explicat. 
Respectuos. Aceasta este cheia: să știi să îți controlezi furia. 
Altfel îți pierzi dreptul de a cere ceva.

Tipul a înțeles în cele din urmă. A zâmbit. Era foarte po-
liticos. S‑a oprit imediat. Ba, mai mult, o aud și pe fiica lui, 
din dreapta:

— Voiam să îți spun și eu, tată.

*  Șirag cu număr variabil de mărgele, de regulă impar, din diferite materia-
le, asemănător mătăniilor, care a început să fie folosit în urmă cu 800 de ani de 
călugării de pe Muntele Athos pentru a‑și număra rugăciunile. În zilele noastre, 
acesta nu mai are încărcătură religioasă și este folosit cu precădere de oamenii 
în vârstă, ca să‑și treacă timpul. (N.t.)
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Înainte nu vorbeam. Țineam totul în mine. Și nu făceam 
bine nimănui. În primul rând, mie. Este tare neplăcut să te 
simți inferior. Că nu ești suficient de bun. Că nu te ascul-
tă nimeni. Nici măcar tu. Am simțit‑o adânc pe pielea mea. 
Dar nici pentru celălalt nu este bine. Nu îi dai ocazia să se 
corecteze. Nu uita să îi vorbești frumos. Și ție, tot frumos să 
îți vorbești. Vezi tu, acestea merg mână în mână.

Se cheamă curaj și îți va schimba viața.
Mai ales dacă și ție ți‑au spus tot timpul că 

trebuie să fii un copil bun.
Renunță la asta.

În pauză am stat de vorbă cu tipul. Era prietenos. Am dis-
cutat despre viață și micile ei plăceri. Om frumos, vesel, cu 
inima deschisă, comunicativ. M‑a luat pe după umeri. Am 
râs. La sfârșit mi‑a dat komboloiul.

— Îți eram dator, mi‑a spus cu subînțeles și mi‑a făcut cu 
ochiul.

Ador această țară.
Îi ador pe oamenii aceștia.
Sunt greci.

Și au un suflet mare.
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16 FIECARE ZI ESTE UN DAR

Respectă‑ți părinții

Este un prieten din Salonic. Băiat de doi metri. Înainte, 
mâncam în oraș de fiecare dată când venea la Atena. Noi 
doi. Apoi beam câte ceva. După vin, mereu ieșea adevărul 
la iveală.

Avea un fel dezarmant de a te fixa cu privirea în momen-
tul în care spunea ceva. Și mereu o spunea bine, șmecherul.

În acea seară, am ajuns să discutăm despre femei.
— Stefanakis, îmi zice, uite ce spunea tatăl meu despre 

femei, și un zâmbet șiret i s‑a ivit în colțul gurii. Cea mai 
bună femeie face cât cel mai rău bărbat…

Am pufnit amândoi în râs. Nu doar pentru că era o exa-
gerare, ci și din cauza felului în care o spusese.

Și, de bine ce râdeam, prietenul meu a început să plângă. 
La început ușor, apoi mai tare, în hohote. Habar nu aveam 
de ce plângea. Nici nu știam cum să reacționez. Din respect, 
n‑am scos un cuvânt și l‑am lăsat să se liniștească.

— Ce s‑a întâmplat, prietene? l‑am întrebat în cele din 
urmă.

— Tatăl meu… Nu mai e lângă mine. S‑a stins pe neaștep
tate acum câțiva ani. Iar eu, ca un prost, nu am apucat să îi 
spun cât îl iubesc. Doar după ce s‑a dus am înțeles ce tip 
grozav a fost.

Am rămas alături de prietenul meu, împărtășindu‑i 
suferința. Luăm lucrurile de bune în viață. Și pe părinți la 
fel. Și nu‑i așa. Într‑o bună zi dispar și rămânem cu dato-
riile. Cu tot ceea ce am vrut să le spunem și nu le‑am spus 
niciodată. Dacă părinții tăi trăiesc, du‑te să îi vezi. Astăzi.
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Universul nu mai așteaptă atunci când 
sosește clipa de pe urmă.

Să‑ți îmbrățișezi părinții.
Nu‑ți fie teamă.
Și să le spui cât de mult îi iubești.
Au făcut atâtea pentru tine.
Doar atunci când vei avea copii, vei înțelege cât de multe.
Fără să‑ți ceară nimic în schimb.
Doar să‑i iubești.
Asta vor.
Și să le‑o arăți.
Și greșelile tot cu intenții bune le‑au făcut.
Să li le ierți.
Le‑au făcut și părinții lor.
Le vei face și tu cu copiii tăi.
Și va veni o zi, și ți‑o doresc, când te vor îmbrățișa și ei.
Ca să te ierte.
Să îi iubești pe părinții tăi, prietene.
Și pe copiii tăi.
Dacă nu ar fi fost părinții tăi, nu ar fi fost nici copiii tăi.

Pentru că nu ai fi fost nici tu.
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Bani de aur

Era dimineață. Aproape întotdeauna dau prioritate în trafic. 
Este unul dintre lucrurile mărunte care îmi aduc o mare bu-
curie. În fața supermarketului, o mașină mică, cu patru uși, 
se pregătea să iasă. M‑am oprit. A durat două secunde până 
să‑mi înțeleagă șoferița intenția. O doamnă pe la 60 de ani, 
îngrijită, cu părul scurt, coafat frumos, însoțită de prietena 
ei. Avea mâinile pe volan. Mi‑a zâmbit politicos. A băgat în 
viteză și mașina a pornit. Dar ce este important încă nu se 
întâmplase. Cu puțin înainte de a ieși pe drumul cu priori-
tate, m‑a privit iarăși, cu subînțeles. A înclinat capul într‑o 
parte și mi‑a zâmbit din nou, de data aceasta cu toată fața, 
cu toată ființa chiar. Un zâmbet dintre acelea care oglin-
desc o bucurie fără margini. Era un preaplin acolo. Și, în 
timp ce zâmbetul i se ștergea de pe chip, ochii i s‑au închis 
ușor, în semn de recunoștință. Am simțit o mare emoție. Ca 
un al doilea val care lovește țărmul, imediat după primul. 
Neașteptat și mult mai puternic. Doamna aceea a plecat, dar 
zâmbetul ei a rămas să‑mi încălzească sufletul. Urma acelui 
zâmbet m‑a alinat pentru mult timp încă. Nu mă așteptam. 
Mai ales să îl simt atât de puternic.

Trecuse jumătate din zi. Undeva pe la amiază, la capătul 
bulevardului Vouliagmeni, oprisem pe banda din dreapta și 
scriam ceva pe mobil. Absorbit. Cu coada ochiului, am văzut 
un autoturism pe trotuarul de mai jos, nimic altceva. Când 
s‑a schimbat culoarea semaforului, am văzut că șoferul se 
uita la mine. Părea că‑mi cere să‑l las să treacă, dar nu‑și fă-
cea prea multe speranțe. Și, dacă îl lăsam, mașina lui de‑abia 
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dacă avea loc să se strecoare. Era o dubiță de serviciu cu 
geamul deschis. Șoferul zâmbăreț, cu față de copil, un co-
pil mare. Cel mai probabil grăsun, cu mustață și ochelari. 
Dintre aceia pe care îi recunoști din prima într‑o poză din 
anii de școală. L‑am lăsat să treacă. Nu se aștepta. Zâmbetul 
său superb, copilăresc i‑a inundat fața, la fel și pe a mea. 
M‑a privit complice, așa cum făcea la școală colegul care 
ne dădea pe sub bancă răspunsurile la extemporal, exact 
când ne pierduserăm orice speranță. Un zâmbet superb. 
A întins mâna pe fereastră să îmi mulțumească. Puțin mai 
jos, acolo unde se termină bulevardul Vouliagmeni, tipul a 
scos capul pe geam și mi‑a făcut semn din nou. Stăruitor și 
cu recunoștință. Ca și cum tocmai ar fi venit rezultatele la 
acel extemporal și am fi fost amândoi promovați. Din nou, 
amintirea acelui zâmbet. Mi s‑a topit sufletul și, de data 
asta, am simțit lacrimi în ochi. Ca și cum zâmbetele acelor 
oameni s‑ar fi contopit. Și ar fi devenit un zâmbet larg, pen-
tru care nu găsești cuvinte potrivite ca să‑l descrii. Și nici nu 
este nevoie de fapt.

Mă bucur de micile plăceri ale vieții.
Nespus de mult. De parcă ar fi bani de aur.

Le disting strălucirea din depărtare. Mă aplec și le cu-
leg. Una câte una. Și am un seif ascuns undeva foarte adânc. 
Acolo le păstrez. De‑a lungul anilor, am strâns o comoară 
imensă. Cu fiecare zi ce trece, devin mai bogat. Și mai feri-
cit. Și nu mă interesează paritatea aurului.

Cea a aurului meu doar crește.
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Pământul tău

Ți‑au dat un teren arabil. Nu erau datori să ți‑l dea. Ți‑au 
spus să ai grijă de el. Te‑au învățat lucrurile de bază. Să îl 
sapi. Să îl uzi. Să îi pui îngrășăminte. Să îl afânezi. Să îl înno
iești. Să îl odihnești. Să îl iubești.

Unii au făcut ceea ce li s‑a spus. Au fost ascultători. Dar 
după aceea s‑au oprit. Au crezut că știu. Și nu au avut grijă 
să învețe și altele.

Unii nici nu au ascultat ce li s‑a spus. Au făcut de capul lor. 
S‑au înfuriat. Au făcut pe dos. Ca să îi pedepsească. Dar în cele din 
urmă s‑au pedepsit pe ei înșiși. Și bucata lor de pământ s‑a uscat.

Unii au hotărât să învețe și altele. Și au căutat. Și au în-
trebat. Au deschis cărți, au citit, au ascultat. Și au învățat cel 
mai important lucru: faptul că nu știu. Și au decis să învețe. 
Cât timp vor trăi. Și viața lor s‑a schimbat. Și au schimbat și 
viețile altora. Și bucata lor de pământ a devenit rai.

Alții au dat vina pe întâmplare. Că nu li s‑a dat o bucată de 
pământ lângă mare. Că nu plouă mai mult. Că numai cei care 
au avut pile au reușit. Unii dintre ei au încercat să creeze un 
alt sistem. Care să ia de la bogați și să dea săracilor. Cu forța. 
În loc să se uite la cei bogați și să facă și ei la fel. Sunt cei care 
vor să moară și capra vecinului. În fine, să i se usuce pământul.

Unora le este frig iarna. Altora le este cald vara. Unora 
le este cald vara și le este și frig iarna. Unii nu știu ce își 
doresc. Unii își doresc pur și simplu să nu își dorească ceva. 
Consideră că, dacă nu le place luna ianuarie, este de ajuns 
să o rupă din calendar. Și‑i îndeamnă și pe ceilalți să facă la 
fel. Vai de cel care nu o rupe!
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Dar ianuarie vine sigur. Ca și celelalte luni. Și toate ano-
timpurile. Există un anotimp pentru semănat și un anotimp 
pentru cules. Un anotimp pentru udat și un anotimp pentru 
răsădit. Fiecare plantă are ciudățeniile ei. Una are nevoie 
să fie plantată în altă parte, alta de semănat. Una de altoi, 
alta de bulb. Să respecți regulile și să te ocupi de bucata ta 
de pământ. Dacă te îngrijești de a vecinului, se va usca a ta. 
Treaba ta este să crești ceea ce ți s‑a dat pentru a‑l da înapoi 
mai bun și mai mare. Așa lucrează Universul. Ceea ce nu se 
mărește se micșorează. Și la sfârșit moare. Asemenea bici-
cletei care, dacă nu e folosită, se strică. Agricultorul bun știe 
să aștepte. Și să creadă. Înainte de toate însă, știe să semene.

Dar și asta a învățat din mers. Prin muncă. Și din greșeli. 
Din acest motiv să nu te temi de greșeli. Greșelile tale re-
prezintă experiența ta. Să înveți din ele. Să te temi de tea-
ma de a greși. Oricine ocolește nereușita ocolește și reușita. 
Echipa care joacă doar în apărare la final va ieși în pierdere. 
La început vei pune prea multă apă. Vei planta în anotimpul 
greșit. Vei uita să tai ramurile uscate. Îți vei obosi pământul. 
Nu îl vei iubi. Vei bombăni. Îl vei lăsa neîmprejmuit. Este 
ca o scară. Și pentru fiecare treaptă pe care nu pășești bine, 
cazi două. La fel ca șarpele.

Să ai doar grijă să nu îți treacă zilele degeaba. Să nu trea-
că viața pe lângă tine.

Fiecare zi este un Dar.
Să îl deschizi. Să nu îl arunci.

Ferește‑te de viața simplă.
Este moarte. Înceată și sigură.
Să iubești problemele.
Acestea te vor duce mai departe.
Să primești cu plăcere greutățile.
Trunchiul cel puternic nu crește cu ușurință.

Cu cât îl bate mai tare vântul, cu atât mai bun este lemnul.

Fiecare zi este un dar - preBT 01.indd   21 17-Aug-21   13:55:39


